Pour les romantiques la nature constitue un orchestre, rend une musique divine qu’ils cherchent à incorporer tout entière à leur œuvre. Cette musique est triste et pathétique comme toute musique, profonde, mais elle vient de la réalité saine, éternelle, divine. […] Sur ces images le paysage tourne du monde de la plastique au monde des sons, à une musique sensible qui dessine extérieurement une musique intérieure. […] Une musique militaire passe dans la rue, quelque chose en lui en épouse le rythme, il devient musique, il se met à penser et à sentir en vers. […] Sur la Genève de Calvin, de Voltaire, de Rousseau, voici des alluvions de musique intérieure et d’idées germaniques et même indiennes.