Huit ou dix contresens, disait Jules Lemaître, c’est tout ce qui reste de Virgile à la moyenne des bacheliers. […] Ce n’est pas dans ses moyens. […] Que le poète le sache ou non, définir, peindre, émouvoir, choisir et disposer ses mots, tout cela n’est pour lui qu’un moyen de se libérer de la force mystérieuse qui le possède, de s’approprier la réalité, d’ailleurs ineffable, que l’inspiration lui a offerte. […] Définir et peindre, cela est pour elle un moyen, non une fin, et un moyen qui, seul, ferme tout. […] Distinguons bien d’abord les moyens rationnels des sentimentaux, employons-les bien ensuite contre l’obstacle qu’ils ont dressé, c’est alors seulement que l’âme doit prendre son vol, et, sur le terrain déblayé, chanter victoire.