Zola absorba des mots et les rendit intacts : « Problème ardu (médite le docteur Pascal), et dont il remaniait la solution depuis des années. […] Les frères de Goncourt avaient, à leur actif, un mot superbe et total : le Document humain. […] Zola voulut être père d’une autre expression typique, et il lança le mot de Roman expérimental. Ce fut un mot malheureux.