Joinville tremble, et il peut choisir, pour expliquer son tremblement, de la peur ou de la fièvre ; il peut dire comme Bailly : « Je tremble, mais c’est de froid. » Mot sublime ! […] Le mot de prud’homme était cher à saint Louis : « Prud’homme, disait-il, est si grande chose et si bonne chose, que rien qu’à le prononcer emplit-il la bouche. » Il y faisait entrer, dans l’acception qu’il y donnait, la bravoure et la sagesse, toutes les qualités du chrétien et de l’honnête homme, il le mettait même en opposition avec l’idée d’une dévotion étroite. […] Prud’homme était alors pour Joinville et pour saint Louis ce qu’étaient le beau et le bon des Grecs, ce que sera le mot honnête homme au xviie  siècle, un mot large et flottant qui revient sans cesse et dans lequel on faisait entier les plus beaux sens. […] Le mot de prud’homie comprenait toutes les vertus, la sagesse, la prudence et le courage, l’habileté au sein de la foi, l’honnêteté civile et le comme il faut, tel que l’entendait cette race des vieux chrétiens dont Joinville est pour nous le rejeton le plus fleuri, et l’on définirait bien cet ami de saint Louis, qui resta un vieillard si jeune de cœur et si frais de souvenirs, en disant qu’il fut le plus gracieux et le plus souriant des prud’hommes d’alors. […] [NdA] Ces larmes me rappellent un beau mot, tout virgilien, de l’Antiquité : « Ἀγαθοί δ'ἀριδάκρυες ἄνδρες ; les hommes bons ont abondance de larmes. » 97.