Rien de plus classique que ce roman à deux personnages, où les sobres indications de cadre et de milieu laissent la crise morale s’étaler largement. […] L’idée morale que V. […] Mais ces types énormes sont réels, à force de détermination morale et physique. […] Ils aimaient tous les deux à bousculer la morale bourgeoise ; ils étaient tous les deux flegmatiques, observateurs, ils se moquaient des beaux enthousiasmes romantiques ; ils avaient tous les deux l’esprit de la psychologie. […] Morale, philosophie, histoire, il a tout subordonné à l’effet artistique.