Il est aisé de voir la répercussion de ces misères physiques sur son être moral. […] Une telle hypothèse souffre d’étranges difficultés, et matérielles et morales. […] — N’ayant d’ailleurs entre eux aucune sorte de relations morales ni de devoirs communs, ils ne pouvaient être ni bons ni méchants et n’avaient ni vices ni vertus. […] Il vit dans un état d’exaltation, d’enthousiasme moral, qui dura « quatre ans au moins », dit-il d’abord, ou « près de six ans », dit-il à la page suivante. […] Délicieux en somme, avec ses lenteurs, tout ce portrait physique et moral de Sophie.