Toujours social et toujours populaire dans un accord préétabli entre l’ouvrage et le public sur certaines « valeurs » morales qu’aucun auteur ne se serait jamais permis de mettre sens dessus dessous. […] À part l’énigmatique Hamlet au fond duquel il est permis, du reste, de chercher moins de choses qu’il n’y en a, tous ses drames parfaitement clairs se tiennent sur un plan moral — je ne dis pas moralisant — qui est le plan chrétien et même catholique. […] Ils s’y rendront en petit nombre — et plus nombreux si le snobisme y met la main — sans aucun préjugé moral, national, ni religieux, ni même simplement humain. […] On sait, du reste, que cette esthétique démente s’appuie sur une éthique de combat où se manifeste la volonté aveuglément révolutionnaire de bouleverser les valeurs morales sur lesquelles s’entend encore la majorité des Français. […] S’ils désespèrent de toucher le public, en même temps, de la même manière au point sensible — esthétique, moral, intellectuel ou religieux — ils viseront plus bas, certains de l’atteindre à coup sûr dans sa sensualité élémentaire.