Ainsi, après avoir reproché à l’homme ses négations et ses doutes, Hugo convient que ces négations ont leur raison d’être dans l’ubiquité du mal et de l’ombre : Après t’avoir montré l’atome (l’homme) outrageant tout, Il faut bien te montrer la grande ombre debout124. […] La philosophie, selon lui, est essentiellement énergie et volonté du bien. « Voir et montrer, cela même ne suffit pas. […] Il me montra l’abîme où va toute poussière, Si profond, que jamais un écho n’y répond ; Et me dit : « Si tu veux, je bâtirai le pont. » Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. […] Après avoir montré comment Le peuple parfois devient impopulaire, Il ajoute ce vers admirable : Personne n’est méchant, et que de mal on fait ! […] Hugo a été un des premiers à attirer l’attention sur les vices de notre régime pénitentiaire actuel et à montrer que les prisons, telles qu’elles sont actuellement organisées, constituent de vraies écoles de crime. « Quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison ?