Conflit mystérieux parce qu’il n’est point régi par des lois, conflit farouche parce que la nature s’y montre avec son sérieux tragique ! […] Je lui faisais des vers par-dessus le marché… Elle m’a pris ma montre… » C’est sous cette forme désintéressée que lui est apparu l’amour. […] Mais toujours, même dans le fond de ces êtres charmants, le romancier montre quelque chose d’inexprimable et d’inaccessible. […] A travers toutes les analyses que nous venons de faire, comment se montre-t-elle à nous, cette âme du grand artiste ? […] Il préférera les situations rares, les crises singulières, parce que l’arrière-fond de l’homme s’y montre plus complètement.