Le monde, si facile à médire des situations fausses, n’a jamais douté que M. de Simerose n’ait eu tous les torts. […] Le monde lui a fait une de ces célébrités théâtrales qui écartent et intimident. […] Vous croyez qu’elle va l’attendrir… il raille d’un mot leste et dur : « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a !  […] Mais c’est la fille perdue par lui qu’il veut chasser du monde honnête ! […] Il faut aussi que Camille s’exile à demi du monde, dont il aurait à surveiller les regards et à épier les murmures.