Un moment, il songe à se faire chartreux. […] Et, à partir de ce moment, « l’auteur » est bien mort en lui. […] Et on peut bien dire qu’il montre, à ce moment-là, une assez grande ingénuité. […] Puis, au moment du départ, elle le voit si triste, si triste ! […] Qui n’a senti agir en lui, à certains moments, une volonté qui lui était étrangère ?