Le poète des Vestales s’est mis à conter des contes de corps de garde ; l’adorateur mystique de « Rosa la prêtresse » s’est tourné vers Rosa la Rosse ; et les « paysages » où il se plaît n’ont plus rien de « métaphysique ». […] Les choses dont il est question là dedans étant assez plaisantes par elles-mêmes pour ceux qui les aiment, le conteur ne se met pas en frais. […] D’autre part, le conteur n’y met, je pense, aucune espèce de prétention. […] Sans parler de Rabelais, « charme de la canaille et mets des délicats », Marot, Régnier, La Fontaine, J. […] Les contes et les sonnets, c’est, à des moments différents, la manifestation du même sentiment originel, le sentiment de la beauté génétique, c’est-à-dire de ce que la nature a mis d’attrayant dans les formes pour amener les hommes à ses fins.