Ce besoin de paix intime se confondait avec un autre : le besoin d’être meilleur, de mériter. […] Je ne me crois pas meilleur que cette foule qui rampe autour de moi, cherchant l’or et la volupté. […] Et cependant, quand j’y réfléchis, je soupçonne que ce n’est pas peut-être ce qu’il y a de meilleur en moi qui serait gêné par ces prohibitions. […] Prenez à la fois le mot dans le meilleur sens, et dans l’autre. […] Il est remarquable qu’une de ses meilleures pages en vers soit celle où il définit la prose, page succulente et que Sainte-Beuve prisait si haut : Ô prose !