Pourquoi le poète des Fleurs du mal commence-t-il un madrigal à sa maîtresse par cet hémistiche : « Sois charmante et tais-toi ? […] Un de ses petits-enfants venait d’être emporté par un mal foudroyant. […] Il s’est mal instruit, par bribes et hâtivement, entre deux articles de journaux. […] Pour les autres, j’ajouterai qu’il est hirsute comme le paysan du Danube, grisonnant, mal nippé, le teint bilieux, une vilaine barbe. […] Dans cette salle de théâtre, combien ont poussé leurs études au-delà d’un baccalauréat mal passé ?