Pour ne point s’endormir, il « chante et fredonne » ou il gémit sur cette maison, dont il a surpris les mystères. […] Il se rappelle le rapt infamant d’Hélène, et Ménélas consterné dans sa maison vide. — « L’époux est là muet, outragé, son visage est tranquille, mais il suit par-delà les mers l’épouse disparue. […] En quittant la maison nuptiale, la femme aimée a éteint les yeux des statues qui la décoraient. […] » Il retrouvera sa femme fidèle, telle qu’il l’a laissée : « chienne de la maison, douce pour lui, mauvaise à ses ennemis ». […] La maison d’Atrée lui apparaît toute sanglante des meurtres passés, des meurtres prochains. — « Demeure détestée des dieux !