La nuit était venue ; les lumières disparaissaient une à une, seule la lueur de quelques lanternes éclairait l’asphalte glissant, mouillé par une pluie de printemps. […] La lumière tamisée, qui filtrait dans la salle oblongue, éclairait faiblement la figure hâve du poète qui nous attendait, le regard fixé sur l’invisible. […] Voyez donc toutes ces lumières sur la Seine et le long des quais ! […] Quand il retourne à la lumière, après avoir accompli sa tâche, il se sent héros, et croit fermement que les autres l’admireront pour sa vaillance. […] La lumière d’une des rares lanternes éclaira un instant sa forme douloureuse et grise : il hésita et retourna la tête, comme incertain de la route qu’il allait prendre.