Il imitait à merveille l’aspect âpre et dur des choses — par un temps d’hiver : Chaque arbre a l’air d’un long balai debout dans l’air. […] Il y avait là, le couple Jacquemin : elle, longue, fine, éthérée, l’air d’une princesse de légende ; lui, sérieux, attentif, avec sa face soucieuse d’alchimiste, cuivré par les vapeurs du nitre et le feu des laboratoires, instruit de la vie des métaux et de la flore sous-marine.