Mais la subtilité peut être dissolvante ; raffiner à l’excès, c’est souvent délier le faisceau des sarments de la fable, c’est détruire dans leur germe les grands enthousiasmes, qui donnent seuls l’audace et l’élan des longs poèmes. Et cependant, ces longs poèmes, Sully-Prudhomme aura l’honneur de les avoir tentés. […] Ces débats ont de longs et sonores échos ! […] Caïn est vraiment l’enfant de la douleur, celui qui salue la vie d’un long gémissement. […] Avec quelle vérité d’expression et quelle sympathie il a su peindre cette femme seule, dont il nous fait deviner la tristesse : Elle était pâle et brune ; elle avait vint-cinq ans ; Le sang veinait de bleu ses mains longues et fières ; Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupières Voilaient ses regards bruns de battements fréquents.