Contre les vitres, là-haut, la brise hurle, et dans les mugissements du vent, parfois, on sent passer, avec de longs cris aigus, la plainte des trépassés. […] « Écoutez le moucheron qui violonne : son archet délicat et long, avance, recule, bruit : qui pourrait mieux filer un son ? […] Symphonie longue et vigoureuse qui ne se note pas sur le papier. […] La maladie fut longue ; enfin, aux derniers jours d’août, il sentit que sa mort approchait, et dicta son testament à son suppléant qui fit, pour ce, fonction de notaire. […] … Le voyage fut long, triste ; ma jambe est lasse.