» Quand j’aurais fait tout ce que vous dites, en quoi aurais-je excédé mon droit et manqué aux convenances littéraires ? […] C’est qu’on m’avait attaqué, et injustement, et sur autre chose que sur son mérite dramatique ou littéraire, dont je crois faire exactement le cas que je dois. […] Et ce serait une satire farouche, si ce n’était, plutôt, un truculent exercice littéraire. […] L’emploi flétrissant du mot « bourgeois » sera donc, en somme, une réminiscence politique et littéraire. […] Ou plutôt, c’est contre un type littéraire : M.