En somme, un milieu trivial et d’une espèce fort répandue, qu’il n’y aurait aucunement lieu de décrire, si Jean-Jacques était devenu romancier picaresque ou auteur comique. […] Il est d’extrême conséquence qu’avec toute son exaltation, son âme n’ait pas été de bon lieu, qu’elle ait manqué de mœurs et d’humanité première. […] Il abandonna la perruque, l’épée, les bas blancs et se fit voir dans les lieux les plus fréquentés, à la Cour même, vêtu d’une façon vile. […] Le soleil décline, c’est la fin du jour, mais l’astre se presse vers d’autres lieux et fait éclore une vie nouvelle… Hélas ! […] Dans un recul propice de temps et de lieux il a modelé librement son rêve.