« Une vie retirée, libre, indépendante des volontés ou des caprices d’un autre, une vie d’études et de travail », voilà le but et le désir de cet enfant merveilleusement intelligent et totalement dépourvu. […] L’amateur est supérieur au professionnel parce qu’il a l’esprit libre. […] On n’est pas libre de définir à sa guise des termes qui ont une signification historique et philosophique très précise. […] En toute connaissance de cause, je ne puis voir dans ces lettres à sa sœur que les premières difficultés de carrière d’un jeune homme d’esprit libre qui répugne à s’enrégimenter.‌