La liberté des mœurs du théâtre a de tout temps invité les biographes à l’anecdote. […] Ils sont pour nous des demi-dieux classiques, des demi-dieux de marbre et de bronze, et nous mêlons malgré nous à notre admiration réfléchie je ne sais quel respect superstitieux qui semble gêner la liberté de nos jugements, parce qu’il gêne en effet la liberté de notre vue. […] comme il disposerait de l’action, du temps, et de l’espace avec la liberté souveraine des Calderon et des Lope de Vega ! […] et, la liberté de Potsdam ! […] Telle était la liberté selon le vœu de Voltaire, telle sa haine de toute contrainte et son horreur naturelle de tout despotisme.