Soyez sûr qu’en ce dénûment mental elle ne saisit pas plus les finesses contenues d’Anatole France que les verbosités plantureuses de Huysmans : c’est lettre morte. […] Qu’est-ce que l’homme de lettres ? […] Mon vieux maître de rhétorique Eugène Réaume, l’éditeur d’Agrippa d’Aubigné, disait en ses matins de découragement : « Messieurs, il serait temps qu’on organisât une classe de Lettres spéciales — comme on fait pour les jeunes gens aptes aux études scientifiques, — un cours aussi fermé et aussi sérieux que les Mathématiques spéciales. » Les décadences générales coïncident toujours avec quelques exceptions de culture intensive.