Oui, quand il déplore l’obscurité de la littérature récente, ce jeune homme résume l’opinion d’un lot honorable de lecteurs mondains : même il leur fournit, avec un ou deux raisonnements, diverses métaphores excellentes à la conversation. […] Vous n’ignorez pas qu’on compte en notre pays dix lectrices pour un lecteur, et vous connaissez mieux que moi la pauvreté d’études et de lectures qui caractérise la bourgeoise française, son ignorance crasse. […] Au contraire, les écrivains nouveaux, issus pour la plupart des chartes ou des laboratoires, lecteurs de classiques, dépioteurs de philosophes, apparaissent, après ces valeureux illettrés, comme une théorie d’érudits. […] Il se pourrait que l’antagonisme du rédacteur et du lecteur, loin de s’adoucir, se marquât davantage. […] Il ne faut toutefois pas se représenter le lecteur lucide comme un athlète qui ahane à des tours de force d’intellect.