Là, vous entendez parler une langue moelleuse et rude, sauvage et douce, dont l’accent musical se prête également aux inflexions de la colère et de la tendresse, du désespoir et du bonheur, une langue encore dans l’enfance, ou, si vous le préférez, selon le mot délicat de Sainte-Beuve, une langue qui a eu des malheurs. […] Ces études durent se composer surtout de langue et de littérature latines, de recherches théologiques et de droit canon. […] Ces deux vices composent le Cultisme, c’est-à-dire la langue des gens de goût, langue que flagellaient énergiquement les sincères amis du beau. […] En même temps que la poésie, la langue s’est gangrenée d’éléments étrangers : chez Garcia, la Castille domine comme fond et comme forme. […] Avec la langue, les procédés littéraires doivent changer, se renouveler, se rajeunir.