Et les sons retentissent à nos oreilles, puis s’évanouissent avec le mouvement net et élégant que le langage choisi d’un artiste a su leur communiquer. […] La signification des mots s’élargit dans ce langage-là. […] Quand, debout devant l’autel de l’art, il adresse la parole à ses fidèles, il n’emploie pas le langage de tous les jours. […] — « Le langage ne veut pas ce que nous voulons », dit-il. « Les mots ordinaires sont mous comme des fruits trop mûrs. […] « Vous avez peut-être raillé, comme d’autres, mon affection pour les recherches sur l’argot et le langage populaire.