— l’impression que nous laissa cette consomption fébrile fut plutôt une mélancolie des yeux qu’une tristesse du cœur. […] Ordinairement, ces sortes de femmes disparaissent sans laisser sur leur mémoire l’ombre d’un regret, la trace d’une larme. […] Ses convives la laissent à sa douleur et vont danser dans la chambre voisine. […] Elle l’aimera donc, mais à une condition : c’est qu’il la laissera libre de sa vie, et qu’elle n’aura jamais de comptes à lui rendre. […] Je n’ai rien à dire de l’amant ; il fait son métier de jeune homme et se laisse adorer en s’y prêtant de son mieux.