Devant ma stupéfaction, Mlle Bashkirtseff baissait les yeux ; comme confuse et craignant de passer pour pédante, tandis que sa mère, pleine de joie, me disait l’instruction encyclopédique de sa fille, me montrait ses gros cahiers, noirs de notes, et le piano ouvert où ses belles mains avaient déchiffré toutes les musiques. […] Le pauvre Micheletty, (mon professeur, ) faillit tomber évanoui ou se jeter par la fenêtre de la joie de m’entendre parler italien. […] À Monte Carlo déjà, je devins rose et me mis à rire de joie jusqu’à Nice. […] Donc ne mourez pas de joie en apprenant que vous me verrez sept jours de suite, car il est probable que je vous en donnerai sept autres un peu plus tard, si mon tableau me dégoûte au point de me forcer à rester quelques jours sans le regarder. […] Pour ce qui est du charme que peut ajouter le mystère, tout dépend des goûts… Que ça ne vous amuse pas, bien ; mais moi ça m’amuse follement, je le confesse en toute sincérité, de même que la joie enfantine causée par votre lettre, telle quelle.