S’ils vivaient assez vieux malgré tant de traverses, ils étaient récompensés par la plus belle joie, celle de voir leurs idées s’imposer à la vie. […] Elle dit sa joie, sa reconnaissance : son cœur, lourd de chagrin, s’est allégé ; elle gisait, elle s’est relevée : comment pourrait-elle rendre grâces à celui qui l’a transfigurée par le bonheur ? […] Ses nerfs exaspérés transformaient tout en souffrance, même la joie d’écrire. […] Rien ne compte, sinon le Dieu qui abat et qui suscite, maître de la douleur, maître de la joie… De sorte que les plus fortes expressions du lyrisme romantique italien à son apparition seront mises au service, l’une de la patrie, l’autre de la religion. […] Il serait obligé de se commander, de se refréner, de réserver ses effusions et ses joies pour la fin du voyage, après qu’il aurait franchi les portes du ciel.