Quand l’esprit, à peine attentif, suit les contours indistincts d’une image ébauchée, la joie et la douleur l’effleurent d’un attouchement insensible. Quand l’esprit, avec une attention profonde, pénètre les détails minutieux d’une image précise, la joie et la douleur le secouent tout entier. […] Nous sommes protestants, et nous avons gardé quelque chose de la sévérité de nos pères contre la joie et les passions. […] Vous voyez un bateleur abandonner sa fille, son unique joie, de peur de lui nuire en quelque chose. […] Personne, selon Dickens, ne sent aussi vivement qu’eux le bonheur d’aimer et d’être aimé, les joies pures de la vie de famille.