Je regrette toujours, en voyant quelques-uns de ces jeunes écrivains à moustache, qui, vers trente ans, à force de se creuser le cerveau, passent du tempérament athlétique au nerveux, les beaux et braves colonels que cela aurait faits hier encore sous l’Empire. […] Que n’a-t-il rencontré André Chénier, ce jeune Grec contemporain ? […] Vieux et blanchissant, il se comparait avec grâce à un peuplier : « Je ressemble à un peuplier ; cet arbre a toujours l’air d’être jeune, même quand il est vieux. » Albaque populus. […] Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la Révolution française avec des espérances vastes comme son amour des hommes. […] Il le console, en sage tendre, de la mort d’un jeune enfant : « Ces êtres d’un jour ne doivent pas être pleures longuement comme des hommes ; mais les larmes qu’ils font couler sont amères.