Un jeune poète, M.  […] Il veut, dans la cellule désolée, vivre la charmante et jeune vie de l’amour : et il la vit. […] Mallarmé aux jeunes poètes qui se pressent autour de lui. […] Alors le vieux mage tout-sachant lui explique la délice supérieure des jeunes amants évanouis. […] Tandis qu’il rédigeait un drame vengeur, le jeune prince pessimiste et névrosé a été saisi par la vanité littéraire.