Enfin, Sainte-Beuve écrivit une lettre autographe au jeune auteur ! […] Les pontes, jeunes et vieux, se fatiguent. […] Les « petits jeunes » le considèrent déjà comme un ancêtre. […] Jeune, naïf, une âme transparente. […] Et puis, ce jeune poète connaissait le secret des paroles magiques.