» Ailleurs, dans Louis Lambert, non loin des brûlantes et simples lettres du jeune homme, ce sent des expressions de mnémotechnie pécuniaire, un enfant dont je partageais l’idiosyncrase ; dans les Célibataires, je trouve une raison coefficiente des événements, des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, etc. […] Mais bientôt son visage se rembrunit : il jeta la Revue et s’écria dans sa colère : « Il me le payera ; je lui passerai ma plume au travers du corps. » Et il ajouta pour complément de vengeance : « Je referai Volupté.