Il y en a de bien faits et de construction sérieuse dont la façade accueillante trompe sur les pièges intérieurs ; la maison a l’air honnête, elle est confortable : on y entre, on s’y plaît, on y demeure ; veut-on sortir, c’est une prison. […] Il faudrait, si tel était l’objet de ces notes, distinguer entre l’influence d’une littérature sur une autre, qui provoque un plein virement, un tête-à-queue, et l’influence d’un mouvement littéraire sur un esprit particulier, laquelle peut se produire dans l’intérieur d’une littérature donnée. […] Enfin il est constant qu’il y a des hommes en qui tout mot suscite une vision et qui n’ont jamais rédigé la plus imaginaire description sans en avoir le modèle exact sous leur regard intérieur. […] Le même vers peut avoir neuf, dix, onze, douze, treize syllabes et plus, selon que l’on prononcé ou non les e qu’il contient, écrits ou non écrits ; la déclamation rythmique, même intérieure, le ranimera ou l’élèvera à douze, si douze est le nombre type inscrit à la clef. […] Le féminin intérieur n’a pas une vie mieux constatée.