A défaut de démon intérieur, des suggestions extérieures l’y engagèrent. […] La conversion de l’intérieur en extérieur est une nécessité du langage et de la poésie : conversion à laquelle Valéry se refuse, employant au contraire la poésie à renforcer, à maçonner, à embaumer cet intérieur. […] Et monde intérieur ne signifie pas ici monde moral. […] Seul monde pour elle, le monde intérieur ; mais ce monde intérieur où nous cherchons plus de vérité est un monde sans ; joie. […] La rumeur de la mer se tient ici comme la gardienne du silence intérieur et de la méditation sur l’être.