Le contraste était grand entre la parade extérieure de cet historien de Brummel, et cet intérieur d’homme de lettres pauvre. […] Ses énergies créatrices se retrempent dans ce « milieu intérieur ». […] Il y note avec une extrême finesse son incuriosité à l’égard de la vie intérieure. […] Vous voyez d’ici avec quelle ironie émue et légère Alphonse Daudet eût crayonné cet intérieur. […] Le sens de la perspective sociale, des classes et de leur échelle nécessaire en fut pour toujours faussé dans sa vision intérieure.