On voit d’ici la joie intérieure, le sourire narquois de Mérimée. […] Rien, dans notre for intérieur, ne nous semble plus enviable et de plus haut prix que les qualités qui nous font défaut. […] Dire que l’âme est gonflée d’espérance, cet autre soleil intérieur, est incorrect autant que prétentieux. […] Un regard de lui est son repos, sa joie intérieure car jamais sur ce froid visage n’apparaît un signe de satisfaction. […] Quoi de plus gracieux et de plus parfait que la description de cet intérieur d’une famille allemande la veille de Noël ?