Richepin a cessé d’avoir du talent dès l’instant où il a touché des droits d’auteur. […] Avez-vous vu, dans les brasseries littéraires, ce visage étrange, ces yeux un peu vagues, où luit par instants comme un rayon de folie ; avez-vous entendu cette voix musicale aux notes traînantes, aux inflexions berceuses, aux molles caresses ? […] Je suis très vieux et cependant je n’ai pas encore vu clair, un instant, en moi-même ; comment voulez-vous que je juge ce que d’autres ont fait ? […] Tout cela fut fait en un instant, et si adroitement que ni Michonis, ni la femme de chambre, ni les gendarmes ne s’aperçurent de rien. […] Pour l’instant, M. d’Esparbès est, au sentiment général, le poète de l’Empire.