Cette perte inattendue l’affligea si profondément, que ses amis craignirent un instant pour sa raison. […] Il n’hésite pas un instant à baptiser chacune des pierres qu’il rencontre devant lui. […] Esclave soumise, sa beauté ne lui donnait qu’un empire de quelques instants. […] À chaque instant le tableau menace de devenir lascif, et pourtant il n’y a pas une page qui ne soit d’une irréprochable pureté. […] Elle proclame la pauvreté de ses joies, la ridicule ambition de ses rêves ; mais elle ne songe pas un seul instant à se placer au-dessus de Pulchérie.