Sans doute, on entend dire à chaque instant : « Le cœur humain est toujours le même ; les vertus et les vices d’aujourd’hui sont ceux d’hier et ceux de demain. […] Il a failli manquer à son serment ; il a un instant reculé d’un demi pied devant les infidèles et il ne veut pas mourir sans être absous de cette faute. […] Pauline le dit et redit avec insistance, et pas un instant elle n’hésite à décourager l’amoureux qui reparaît si mal à propos.