Voilà qu’ils se sont évanouis en un instant, et le monde est figuré sur une carte étroite ; voilà que tout devient semblable, et la découverte ne fait qu’accroître le néant. […] Les détails précis qu’on pourrait donner sur certains instants de détresse d’un si noble cœur seraient trop pénibles. […] Nous oserons en reproduire quelques-unes en vers, prévenant le lecteur, une fois pour toutes, que nous savons toute l’infériorité de l’imitation, que nous avons par instants paraphrasé plutôt que traduit, et que bien souvent, par exemple, nous avons mis cinq mots là où il n’y en a que trois. […] Vers 1830, la santé de Leopardi, âgé seulement de trente-deux ans, était tellement perdue qu’elle ne lui permettait que de rares instants d’application. […] ) De même que la lune en se couchant laisse désertes et sombres ces campagnes et ces eaux que l’instant d’auparavant elle argentait et qu’elle peuplait de flottantes images, de même la jeunesse en s’enfuyant laisse la vie toute déserte et ténébreuse.