Et son sujet ne lui a été inspiré ni par la mythologie ni par la Bible, puisqu’il l’a trouvé en lui-même, et près de lui. […] Les protestants lui inspiraient peu de sympathie. […] Ce qu’il a inspiré, et qui avait été neuf, est devenu banal. […] Les poètes chrétiens sont les seuls inspirés. […] Et ces visites à des ombres inspirent à l’écrivain des images extraordinaires de mélancolie pittoresque.