Quant à moi, il m’était impossible de continuer, je ne pouvais pas abandonner une femme mourante. […] Il est impossible de le prévoir. […] Il est impossible, par une simple analyse, de donner une idée de ce roman, qui est l’œuvre la plus complète et la plus remarquable que la littérature italienne ait produite depuis bien longtemps. […] Là où le progrès était impossible, je croyais alors qu’on pouvait chercher à l’obtenir par des moyens violents. […] Ainsi quand je trouve un peintre si absolument original que l’est Holman Hunt décrit comme étant mon “disciple”, il m’est impossible de ne pas me sentir humilié en face de la vérité, et de ne pas vous assurer du contraire avec le plus grand empressement.