C’est cette angoisse qui, peu à peu, lui a rendu impossible toute société, c’est elle qui l’a chassé dix ans de pays en pays. […] C’était chose absolument impossible de l’attirer dans une maison amie, ou de compter sur lui pour quoi que ce fût. […] Et lorsqu’il était venu quelque part, c’était chose impossible de prévoir quand il en sortirait. […] Mais la nature l’a repris avec tant de force qu’il lui a été impossible de rien retenir des conquêtes de la civilisation. […] Pardonne-moi, Ottpmar… Cela ne pouvait durer ainsi… Impossible de rien dire à personne, pas même à Sophie… À toi seul, n’est-ce pas ?