La sereine objectivité de la science reste pour elle un idéal, si impossible d’ailleurs à réaliser, que, lorsqu’elle se connaît elle-même tant soit peu, elle est finement sceptique et se moque de ses propres prétentions. […] Le malheur de Voltaire, et ce sera aussi celui de Victor Hugo, est qu’il lui est impossible de « s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu ». […] Il est matériellement impossible que cet énorme amas d’imprimés s’accroisse indéfiniment ; où prendra-t-on bientôt la place pour les loger ? […] On peut multiplier à plaisir ces hypothèses, ces rêveries extraordinairement suggestives pour l’imagination ; seulement il faut prendre bien garde qu’il y en a de tout à fait impossibles, contradictoires et absurdes. […] Mais, puisqu’elle devait revenir, était-il donc impossible qu’un homme d’un grand génie en hâtât le retour ?