Ce qu’on y rencontrera, c’est l’Idéal, l’image poétisée de la vie, la préoccupation de l’optimisme, une préférence marquée pour les événements heureux ou bienfaisants, pour la moralité, pour la défense des thèses généreuses, saines ; on y verra le roman psychique, qui repose du spectacle des vices par le contraste des vertus. […] Et, tirant à lui une Illustration, il se pencha dessus, essaya de mettre sa pensée à regarder des images, et, à la dernière page, s’arrêta au rébus. […] Je le fais à Pâques. : alors je nettoie les images et j’enlève les toiles d’araignée… — Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne les fais-tu pas ? […] — Il eut alors un moment d’hésitation ; je voyais ses lèvres trembler ; ses yeux étaient attachés avec une expression d’angoisse sur le glorieux lambeau de soie déchirée, triste image de la patrie.