C’est l’aspect des mathématiques qu’il a donné aux sciences morales, lorsqu’il a dressé dans la vie humaine sa construction incomplète et rigide, semblable au réseau de figures idéales que les géomètres instituent au milieu des corps. […] Ils montaient d’eux-mêmes au plus haut du monde idéal ; ils voulaient contempler les extrêmes générosités, l’amour absolu ; ils ne s’étonnaient point des féeries, ils entraient sans effort dans la région que la poésie transfigure ; leurs yeux avaient besoin de sa lumière. […] Il veut que les autres avouent leur vice, et il commence par avouer le sien. « Quoique je ne sache pas mentir comme les poëtes, dit-il, je suis aussi vain qu’eux » ; puis, parlant de sa reconnaissance : « Voilà, madame, la gratitude des poëtes, qui, en bon anglais, n’est qu’orgueil et ambition574. » Chez lui, nulle poésie d’expression, nulle conception d’idéal, nul établissement de morale qui puisse consoler, relever ou épurer les hommes.