Ces deux catégories parallèles d’écrivains et de lecteurs constituent les deux grands types de l’humanité cultivée. […] Laissant de côté la question du style, un peu étroite et accidentelle, on appliquerait assez bien, en tenant compte des nuances, ces deux couleurs fondamentales à toute l’humanité civilisée. […] Sans le roman honnêtement réaliste tous les personnages se ressembleraient à un degré effroyable ; on a essayé de dire l’histoire stupide des larves dont le grouillement forme l’humanité ; c’est difficile et répugnant. […] De même qu’Arthur Rimbaud, cerveau étrange, enfant malade, méchant tour à tour et très doux, jadis athée, mort dévot, il fut l’être original dont la mémoire doit être chère à ceux qui, dans l’humanité, n’aiment et ne révèrent que les exceptions.